约瑟夫把帆布包放在书桌上，站在房间中间，把这个房间看了一圈。
这是他两年多以来，第一次拥有一个人的房间。
在战壕里，他和整个班挤在同一段壕沟里，最安静的时候，也能听见奥康纳磨牙，能听见麦克唐纳翻身，能听见远处什么地方的炮声。
但这里什么声音都没有，走廊里偶尔有脚步声，但是很轻，是皮底靴踩在木地板上的声音，和战壕里的声音相比，是另一个世界的东西。
他把帆布包打开，把里面的东西一样一样取出来，放在书桌上。战术手册丶阿尔弗雷德给他的那两张纸丶换洗的衬衫丶军规手册，一样一样叠好，摆整齐。然后把军装挂进衣柜，把靴子放在床边，整理完了，在椅子上坐下来，往窗外看去。
外面是修剪整齐的草坪，浸在暮色里。
他在椅子上坐了一会儿，然后站起来，去洗了把脸，换上晚餐的制服，下楼去了。
********************
晚餐在主餐厅。
餐厅很大，长桌上铺着白色桌布，放着银质餐具。
虽然和伯爵府晚宴的规格相比，不是一个量级，但比战壕里用铁盒子吃热粥相比，好了不止一点。
约瑟夫在靠近中间的一个位置坐下来，和周围几个人互相点了点头，没有多说话，把饭吃了，回了房间。
他躺在那张床上，闭上眼睛。
安静。
这里是真正的安静，没有炮声，没有远处照明弹燃烧时发出的那种低频嗡鸣，没有铁丝网在风里抖动的声音，没有人在睡梦里突然大喊一声，然后重新沉默。
窗外偶尔有风，风吹过草坪，声音很轻。
但他的身体不知道该怎么办。
这里太安静了，他的身体无法适应。他的身体还停留在对战壕的适应中。
他在床上躺到凌晨一点，然后坐起来，把窗户推开了一条缝。
冷空气吹进来，气味乾净丶没有硝烟味道。约瑟夫把那种冷气吸进来，呼出去，再吸进来。
院子里的草坪在黑暗中是一个模糊的深色轮廓，平整得不太真实，像是一块布景，像是有人把一块绿色的毯子铺在那里，这让人有些不安。