一九五五年的秋天来得早。
九月初，京郊的麦子还没收，地里的玉米已经黄了。
崔天阳骑车去通县办事，路过一片一片的农田，看见玉米秆子密密匝匝地戳在地里，棒子沉甸甸地坠着，把秆子压弯了腰。
路边的合作社社员正在收早玉米，有人掰棒子，有人往车上装。他放慢车速，看了几眼，继续往东骑。
通县农业站的院子里停着好几辆自行车，有新的有旧的，车后座上绑着各种工具和麻袋。
崔天阳支好车，推开办公室的门。屋里坐着三个人，正围着一张桌子看什么材料。
见他进来，一个三十来岁的年轻人站起来，喊了声“崔师傅”。
那人是通县农业站的技术员，姓陈，去年巡回报告会上认识的。
陈技员把桌上的材料推过来，说：“崔师傅，您来得正好。您看看这个。”
崔天阳凑过去看。桌上摊着几张田间记录表，上面密密麻麻地写着株高、穗长、穗粒数、千粒重。材料旁边搁着一小袋麦粒，比北平一号的籽粒略小，但颜色更深，泛着一层琥珀色的光泽。
陈技员说：“这是咱们站里去年试种的一个新品系。是从北平一号里面选出来的变异株，选了两代，稳定了。产量跟北平一号差不多，可品质好，出面率高。您摸摸。”
崔天阳伸手捏了几粒，放在掌心里看。籽粒硬，饱满，指甲掐上去留下一道白印。
他把麦粒放回去，问：“你们准备怎么办？”
陈技员说：“明年报区里参加品比试验。要是能通过，就起个名字，推广。”
崔天阳点头，说：“起名字的时候告诉我一声。”
陈技员笑了：“那肯定。”
从通县回来，崔天阳绕道去了趟区农业科。
吴技员的办公室门开着，人坐在里面，正对着一摞表格写东西。
听见脚步声抬起头，见是崔天阳，把老花镜摘下来，从桌上拿起一个牛皮纸信封递过来。
崔天阳接过信封拆开，里面是一份油印的简报，标题写着“区农业科关于早熟小麦新品系‘京早一号’的选育报告”。
他翻开看，里面详细记录了京早一号的选育过程——母本是北平一号，父本是河北农学院的早熟品种，经过一次杂交、一次回交、三代自交选育，生育期比北平一号短了七天，产量只低了不到一成。