现在他想，如果那个老农还在，应该能回答了。厨子看庄稼，是看能不能让大家吃得更饱一点。
吃得更饱一点，就少饿死一个人。
少饿死一个人，就多一个种地的、做工的、当兵的、教书的。
一棵树长起来，不知道能遮多少阴。一粒种子种下去，不知道能长出多少穗子。
而穗子上的每一粒，又会变成种子。
冬天来临之前，吴技员又写了一封信。这回信比上次长些，写了两页。
除了说京早一号的越冬试验进展之外，末尾还添了一句——“我年纪大了，跑不动了。明年准备把京早一号和早熟组合的数据全部移交给区农业科的小周。那孩子踏实，肯学。以后你那边有什么新想法，跟他对接就行。”
崔天阳把信收好，骑上车去了吴技员那儿。
吴技员正趴在桌上画表格，见他来了，把笔搁下。
崔天阳从帆布袋里摸出两瓶汾酒，往桌上一搁。
吴技员看了看酒，说：“什么意思？”
崔天阳说：“意思就是，你干到什么时候，我陪到什么时候。你移交你的，我种我的。谁也没走。”
吴技员把酒瓶拿起来，在手里转了转，然后放回去。
他没再说什么，只是把表格往旁边挪了挪，腾出地方让崔天阳坐下。
那瓶酒两个人分了三天才喝完。
每天晚上，吴技员在农业科那间破平房里，把档案一份一份地整理好，崔天阳就在旁边坐着，翻那摞数据表。
灯光昏黄，煤炉子上的水壶咕嘟咕嘟响着。吴技员偶尔停下来，指着一页数据跟他说几句，说这个组合当时没选好，说那个株系后来退化了。
崔天阳听着，在本子上记几笔。有时候两个人什么也不说，就那么坐着，各看各的材料。
等水壶烧干了，吴技员去添水，崔天阳把灯芯挑亮些。
窗外的风刮着，屋里暖和，两个年纪相差二十多岁的人，被同一堆种子数据连在一起，安静地守着这个冬天的最后一段路。
腊月里，穗穗过了三岁生日。