“怎么个怪法？”
钱慕韩看了他一眼，声音压低了些：“不要葱蒜，不要荤腥，不要辣，不要酒。菜要清，味要淡，得是‘干净’的。”
崔天阳笑了一声：“这哪是吃饭，这是上供。”
钱慕韩没笑。
崔天阳的笑也收了：“……怎么了？”
“没什么。”钱慕韩把算盘归了位，“做吧。做得好，赏钱不少你的。”
崔天阳站起来，走到门口，又回过头：“钱经理，这桌客人，什么来路？”
钱慕韩正在点烟，火柴划了一下，没着。第二下才着。
“不知道。”他吸了一口，“别问。”
八个人是晌午到的。
走在最前头的是个五十来岁的男人，灰棉袍，黑布鞋，脸上笑眯眯的，一进门先冲柜台拱了拱手。剩下七个跟在后头，都不说话，脚步很轻。
崔天阳在二楼雅座的隔扇后面，透过缝隙看了一眼。
那七个人——他眉头皱了一下。
坐姿。七个人坐下去的时候，脊背都是直的，手放在膝上，一般齐。跟早上豆汁摊上那三个人，一模一样。
“上菜吧。”灰棉袍的男人笑着说。
崔天阳做的头一道是素燕窝。
白萝卜切细丝，细得能穿针，盐水浸过，挤干，再用干香菇、黄豆芽、口蘑吊的清汤煨。汤是吊了一夜的，清得能照见碗底的花纹。
第二道是白菜如意卷。白菜叶烫软，卷上萝卜丝、香菇末、豆腐泥，上笼蒸，浇薄芡。
第三道、第四道、第五道……
菜一道道上去，崔天阳在后厨听着前面的动静，越听越不对。
没有筷子碰碗的声音。