周伯的土屋在村东头。
歪的。墙基往东歪了一寸，像一个人站累了把重心偏到一条腿上。屋顶覆着茅草，草里生了青苔，下过雨之后苔是滑的。屋檐下挂着一串串干草药，艾叶、苍术、白芷，远远闻着是苦的，走近了苦里带辛。
铁生第一次进这间屋子的时候八岁。溪边被周伯翻了手掌之后第二天，老方士让他来。
屋里比外面暗，没有窗。门一关，光全从门缝和墙缝里漏进来，一条一条的，像被刀划开的口子。地面是夯实的土，靠墙有一张矮几，几上堆着纸卷和竹简。墙角一口陶缸，缸里盛着水，水面映着门缝的光，微微晃。
周伯坐在矮几前。右腿伸直了，不太弯得回来——年轻时采药从崖上摔的，膝盖碎了一块骨头，愈合后关节是死的。他走路时右腿拖着地，但坐下来的时候，那条腿就安安静静地搁着，像一根被人遗忘的木桩。
“坐。”
铁生在矮几对面坐下来。地上没有凳子，他盘腿坐在土面上。矮几是一块门板搭在两摞砖上，周伯在上面铺了一张发黄的粗纸，纸上画着东西。
铁生看见了。纸上画着几条弯弯曲曲的线，像溪水的走向，又像树根的纹路。线是朱砂画的，红得发暗。
“认得吗？”周伯问。
铁生摇头。
“这是净水阵。最基础的阵，一阶微阵，方士入门第一个学的。”周伯的手指点在纸上，指甲里有洗不掉的朱砂残红，“你看好了。三笔。九纹。”
他的手指顺着纸上的线移动。
“第一笔。从阵眼起，这里是圆心，向外画，走金行。一个弯，两个弯，三个弯。三个弯是三纹。”
铁生看着那条线。它从纸中心的一个小圆出发，弯了三弯，像一条蛇从洞里爬出来拐了三拐。
“第二笔。从金行末尾接上，走水行。又是三个弯。三纹。”
线继续延伸。三个弯的角度比第一笔的缓，弧度更宽，像水流漫过平地。
“第三笔。水行末尾回到阵眼。收。三纹。三三得九。九纹。”
线从水行末端弯了三弯，回到圆心，闭合了。
铁生盯着那张纸：三笔，九纹，一个圆。他看了一会儿，觉得那些线在动——不是真的动，是眼睛花了。
“就这些？”他问。
“就这些。”周伯把手收回来，“看着简单，方术里最简单的东西。但简单的不等于容易。你画一遍。”