铁心进屋去了。
铁生站在院子里，太阳已经偏西了，暮色从山脊上漫下来，灰黄灰黄的。他低头看了一眼水缸里的水，净水阵又起效了，水面清了一层，能看到缸底的青砖。
他走到院角，把布包打开，三味灵材，凝神草根、赤焰砂、玄铁屑，一样一样摆在石墩上，明天补净水阵用。
黄昏，兄弟俩在灶房里吃饭。
铁心煮的，米粥和一碟咸菜。粥煮得硬了，水放少了。咸菜是邻居给的，切得粗，但能吃。
铁生从菜碟里夹了一块咸菜，咬了一口，咸，他把咸菜放在碗沿上。
铁心从自己的碗里舀了一勺粥，倒进铁生的碗里。
铁生说：“你吃。”
“我吃过了。”
“没吃。”
铁心没吃。铁生知道他没吃，铁心今天一直在灶前忙，没坐下吃过一口，但铁心不承认，铁心从不说自己饿了或者累了，他只是做，做了不说。
铁生把自己的碗推过去，铁心把碗推回来。
两个人在桌上推了两下碗，碗在桌面上滑来滑去，粥汁洒了一点在桌面上。
“你吃。”铁心说，“你上山了，你累。”
“你也不轻。”
铁心看了铁生一眼，不说话了，把碗端起来喝了一口粥，算是吃了。
铁生把碗端回来，也喝了一口。
两个人就这么吃了。铁心把碟子里最后一块咸菜夹起来，放到铁生碗里，铁生的筷子伸过去要夹回来，铁心的筷子挡了一下。
铁生看了弟弟一眼，铁心的筷子挡在碗沿上，不动。
铁生把筷子收回来了，吃了那块咸菜。
铁心低头喝粥。