他躺在黑暗里，月光从窗棂缝隙里漏进来，在地上画了一条白线，和铁生屋里的一样。
他听见了铁生翻身的声音，床板吱呀了一声；他听见了铁生把笔记从枕头底下抽出来的声音，纸页摩擦布面，极轻的窸窣声；他听见了铁生翻页的声音，一页，两页，停了很久，又翻了一页。
他不知道哥哥在看什么，但他知道哥哥这几天一直在翻那本子——每次他假装睡着的时候，铁生就会翻。
铁心闭着眼，数铁生翻页的声音。
一页。
两页。
停了。
很久。
然后合上了，塞回枕头底下的声音。
铁生翻身了，床板吱呀。
铁心等了一会儿，等铁生的呼吸变沉。
没有，铁生的呼吸也是浅的。
两个人在隔壁各自躺着，各自浅浅地呼吸，各自醒着，各自以为对方睡着了。
月光在地上画了一条白线，白线从窗棂的缝隙延伸到墙角，细得像一根针。
铁心翻了个身，面朝墙，闭上眼。
这一次他真的睡着了。但睡前他想了一件事。
哥哥在看那本子上的东西，那本子上有看不懂的东西。哥哥看不懂的东西——铁心看过那本笔记，有一次铁生不在家，他翻过，前面的他能看懂，不是看懂字，是看懂图，阵图他看得懂，线条和弯角他记得住，但后面有一张图很复杂，他看了两遍，记住了每一条线的走向，却不知道那张图是什么。
他现在想问，但他不问。
铁生不想让他知道在看，那他就假装不知道。
铁心闭着眼，呼吸沉下去了。