“铁心！放手！”铁生喊。
“不放！”
“你会被一起……”
“我不放！”
铁心的手指在铁生右臂上攥得死紧，指节泛白。他不是在拽铁生的手臂，他是在拽铁生本人。
门缝更窄了，小手的力道更大了。铁生感到左腿……
没了。
不是疼，是不疼了。左腿膝盖以下的部分在一瞬间失去了所有感觉。不是麻木，是不存在了，像一块橡皮被擦掉了。他的左小腿不见了，膝盖以下什么都没有。
黑色小手把他的左小腿拖进了门缝。
铁生摔倒在地。失去重心的剧痛从断口处炸开，这一次是皮肉的痛，真真切切的、烧灼的痛。他惨叫了一声。
铁心扑上来，抓住了铁生的肩膀——不是右臂了，右臂也在被拽，铁心改抓住了铁生的衣领，把他的上半身拽住。
“哥！你别——”
门缝中又伸出了一只手，抓住了铁生的右臂。
铁生感到右臂……
和左腿一样。先是“不存在了”，然后是痛。
右臂肘部以下的部分被黑色小手拖入门缝。铁生看着自己的右臂，从肘弯处开始，下面的东西不见了。断面干净，不是切掉，是擦掉，像被橡皮擦抹去了。没有血，但痛得像烧红的铁棒捅进了骨头。
他张嘴要喊，喊不出来。痛到了极点的时候是没有声音的。
铁心在他身边，抓着他的衣领把他往回拽。但铁心只有十二岁，只有一境的灵力，他的力量在天道面前……
铁生转头。在白光和痛楚中，他看见了弟弟的脸。
铁心的脸被白光照得惨白，眼睛瞪得极大，嘴张着在喊什么，铁生听不见——耳边只有门关闭的轰鸣声和自己的心跳。
但铁生看见了弟弟的眼睛。那双眼睛里不是恐惧。