但右臂肘弯以下什么都没有。
铁生低头看了一眼右臂：断面，收口的皮肤，被子搭在上面，被子的形状在肘弯处塌了下去——下面没有东西撑着。
可他的右手在握拳，在使劲。
他试着松开，松不开，因为拳头不存在。他无法松开一个不存在的拳头。幻肢：神经在报告一个不存在的东西的状态，大脑无法修正。
铁生在床上躺着，左脚趾在痒，右拳在握，在痛。汗从额头上流下来，流到眼角，他没擦，左手在抓被子。
他说：“铁心。”
“你……能做什么吗？”
铜甲的蓝光暗了一下。不是熄灭，是收了，像一个人垂下了眼睛。
“……不能。”
铜甲站在床边：三尺高，五十斤重。铜拳套没有手指，不能递水，不能擦汗，不能按压断肢，不能换药，不能做任何事。铁心困在铜甲内部，听着哥哥的呼吸，急促的，咬着牙的，忍着痛的呼吸，他什么都做不了。
铁心在甲里数着哥哥的呼吸：一下，两下，三下。数到第十下，呼吸还是乱的，他就不数了。
“哥。我去叫人……”
“不用。”铁生说，“你能去叫谁？你出不了这个院子。你一出去，邻居看见一尊铜甲自己走路……”
铜甲的蓝光颤了一下。
铁心没有再说话。铜甲站在床边，蓝光在甲缝中微微闪着，不亮，也不暗，像一盏不会灭也不会亮的灯。
夜很长。
第二天，铁生发烧了。
不是断口感染——断面是干净的，天道之门的擦除不留创面。是身体扛不住了：连续六天没有好好吃饭，没有好好睡觉，单手处理伤口，拄着拐杖学走路。十五岁的身体在透支。
额头烫，嘴唇干裂。铁生在床上翻来覆去，被子踢掉了；铜甲用铜拳套把被子拉回来，动作笨拙，铜指没有灵活度，拉了两次才拉到铁生身上。
“哥。你烫。”
“不烫。”