“哥。怎么办？”
铁生躺在地上，断口在痛，头在痛，嗓子在烧。他知道他需要帮助。但他和铁心在这个村子里没有可以求助的人：周伯走了，母亲不在了，邻居他不想让邻居看到自己这副样子。
然后院门响了。
“铁生？铁心？”
是女孩子的声音，脆的，带着急。
铁生和铜甲同时转头看向院门。
院门被推开了。一个扎高马尾的姑娘站在门口，穿短衫长裤，腰间挂一个工具袋，右手拎着一口锅，锅盖当头，里面装着什么热腾腾的东西。
苏婉清。
苏婉清十四岁，苏家打铁铺的孙女。她比铁生小一岁，但看起来比铁生结实，常年打铁练出来的，手劲大，走路带风。头发扎成高马尾，干活时用一根铜簪别住，铜簪是她自己做的，簪头刻了一个微型齿轮纹。
她和铁生兄弟从小认识。苏家打铁铺在村东，林家在村西，隔着一条溪，或者说，隔着一条没有桥的溪。小时候苏婉清踩着石墩过溪找铁生玩，有时候滑进水里，浑身湿透地爬上来，先不换衣服，先找铁生算账：“你不拉我一把？”
她听说林家的事、母亲去世，她来了头七。之后几天她被祖母派去镇上进材料，不在村里；今天回来，听邻居说“林家那两个”，她就来了。
她推开门的时候，看到了——
锅还热着，粥在盖下，她一手拎锅，一手扶门框。热气扑脸，她没退，脚步是稳的。打铁的人，站得稳。
铁生躺在灶房地上，少了一条左腿，少了一只右臂，拐杖倒在旁边，碎碗和水渍。
角落里立着一尊铜甲武将俑，甲缝中泛着蓝光。
蓝光是淡的，混着灶房的昏黄。苏婉清站定后才看清，那光是从甲缝里渗出来的，不是反射。
苏婉清站在门口，手里的锅差点掉了。
她看见断口时，喉头动了一下，把惊呼咽了回去，蹲下的动作比平时快了半拍。
她没有尖叫，没有哭。她后来告诉铁生，她当时的第一反应不是害怕，是愤怒。
“你们两个笨蛋！”
她把锅往灶台上一摔，锅盖翻了，里面是她熬了带来的小米粥，粥泼了一半，她不管。