然后她站起来，把碗放在桌上，走到门口，背对着铁生和铜甲。
她的肩膀在抖。
“你们两个笨蛋。”
声音变了，不是刚才的愤怒，是抖的，碎的，像玻璃裂了一条缝。
“阿姨走了，你们就……你们就想……”
她没有转身，她的手扶着门框，指节白得像骨头。
“你们走了，我……”
她没有说下去。
铁生看着苏婉清的背影。她的马尾有些散了，铜簪歪了。工具袋还挂在腰间，她是带着工具来的——她来的时候打算修什么东西，她总是带着工具，她总是准备好修东西。
但有些东西修不了。
铁生张了张嘴，想说“对不起”，又觉得不对；说“抱歉”也不对。说什么都不对。
他最后什么也没说。
苏婉清在门口站了一会儿。肩膀不抖了，她深吸了一口气，又吸了一口，然后她转身。
脸是干的，眼睛红着，但没有泪痕。
“我回去叫我奶奶。”
苏老太太七十三岁，满头白发，背已经微驼，但手还很稳——打了一辈子铁的手，指关节比常人粗一倍。
她是石桥村唯一的机关术师。不，她是石桥村方圆百里内唯一的机关术师。苏家三代传承，墨家一脉。她做了五十年机关：义肢、锁具、城防零件、农具改良，什么都做。
苏婉清把她领到林家的时候，苏老太太看到铁生的断口，什么也没说。
苏老太太的手指粗，按断面边缘时却轻。铁生抽气那一下，她停了手，等他缓过来才继续。
她蹲下来，把铁生的左腿断面看了看，右臂断面看了看，用手指按了按断面的边缘。铁生痛得抽了一下，但没出声。
“干净。”苏老太太说，声音沙哑，像砂纸磨过的，“不是刀伤。天道收的断面太干净了，没有创面，皮肤直接收口。”