“先把断面的形状取下来。”她说，把黄蜡罐放在桌上，揭开盖子。蜡是软的，不是硬蜡，是蜂蜡和油脂混合的，在体温下就能变形。
她用刮刀挖了一块蜡，在掌心捂了一下，蜡变软了。蜂蜡掺了油脂，体温就能压变形；苏婉清说这叫软蜡，取模时不会硌疼断面，也不会带起新伤。
“忍着。”
她把软蜡按在铁生左腿的断面上。
铁生抽了一口气。不是痛，是蜡的触感：软的，凉的。蜡贴在断面皮肤上，断面皮肤比正常皮肤敏感，每一丝触感都被放大了。蜡在变形，填进断面的凹陷里；苏婉清的手指在蜡上按了按，把空气挤出来，让蜡贴紧皮肤。
苏婉清递过来一根木棍。“咬着。”
铁生接过来，咬在嘴里。
她继续按蜡。铁生的断端在蜡的压力下痛了。不是剧痛，是那种被按压伤口的胀痛。铁生咬着木棍，牙齿在木头上留了印子。
左腿取完了。蜡模是一个圆筒形的凹面，是铁生断面的形状。
右臂。
苏婉清又挖了一块蜡，捂软，按在铁生右臂的断面上。铁生咬着木棍，汗从额头上流下来。
苏婉清把蜡模取下来。“好了。”两块，左腿的，右臂的。她把蜡模放在桌上，用炭笔在蜡模上标注了几个点：上下，左右，前后。
然后她拿出了皮尺。
“你的左腿，从断面到膝盖弯的距离。”她量了，“三寸二分。”
“断面周长。”量了，“五寸八分。”
“右臂断面到肘弯。”量了，“二寸九分。”
“断面周长。”量了，“四寸六分。”
她把数字记在一张纸上，字迹工整——打铁的人写字一笔一画，像刻在铜面上的字。
然后是角度。
“你弯一下膝盖。”
铁生弯了。左腿膝盖弯了大约三十度就停了，断面皮肤被拉伸的感觉，不舒服。