“到这里。”苏婉清用炭笔在纸上的草图上画了一个角度，“三十度。弯到这儿断面开始拉。”
“你试着再弯。”
铁生试了。弯不了，断面皮肤限制了他。
“好。最大屈膝三十度。过这个角度会扯断面，义腿的膝盖齿轮要设计在这个范围内。”
右臂。
“你弯一下肘。”
铁生弯了。右臂肘弯弯到九十度。
“到这里。再弯。”
铁生试了，弯到一百二十度左右，断面限制了。
“最大屈肘一百二十度。”
“你的手腕……”
铁生说：“没有了。”
苏婉清看了他一眼，看了他的右臂断端。
“对。”她说，停了一下，“那义臂的手腕关节我来定角度，参考正常手腕的：掌屈四十五度，背伸三十五度。”
她把角度记下来。纸上的数字越来越多了。铁生看着那张纸——他看不懂，但他知道，苏婉清在把这些数字变成一条腿和一只手的结构。
苏婉清翻了祖父的笔记。
笔记的边角被虫蛀了，缺了一小块；苏婉清的手在缺口处停了一瞬。苏家的机关术传了三代：苏婉清的祖父苏老爷子，是苏家第一代机关术师，他留了三本笔记，苏老太太保管着，苏婉清从奶奶那里借来的。
笔记很旧，纸面发黄，墨迹有些地方已经洇了，但图还在：机关义肢的结构图，铜骨的走向，传导丝的穿线方式，齿轮组的排列，每一个零件都有尺寸标注。祖父的字很工整，像刻在铜面上的字，一笔一画。
苏婉清把笔记摊开在桌上，翻到义臂那一页。
图上的铜骨标了尺寸，最小的一处只二分宽；苏婉清用指甲比了比，在纸上记下一个数。
义臂的结构图从上到下：接座；铜骨三根，模拟尺骨和桡骨；齿轮组，肘关节处五组；传导丝，从接座引出，沿铜骨走到齿轮，再走到手指；铜指五根，每根三个关节，十五个微型齿轮。