“不知道。先把义肢做出来。”
苏老太太拿起锤子。当。当。当。
“做出来再说。”
义腿三天做好了。
苏老太太做义腿的速度比铁生想象的快。她做了五十年，闭着眼睛都能敲。铜条弯好、铜片剪好、齿轮组装好、传导丝穿好——三天的活。
安装义腿的那天，铁生坐在床上。左裤管卷到了膝盖上。断面，苏老太太已经用她配的草药膏处理过了，光滑的皮肤端面，颜色比正常皮肤淡。
苏老太太把义腿的接口对准铁生的左膝断面。义腿的顶端是一个铜制的“接座”，圆筒形，内壁有传导丝。接座套在断面上，传导丝贴着皮肤，苏老太太用一种特殊的胶把传导丝固定在断端皮肤上。
“传导丝需要接触皮肤。”她说。“灵力从你的经脉，经过断面，进入传导丝。断面处的皮肤是灵力出口。传导丝把灵力引到齿轮。”
“会疼吗？”铁生问。
“第一次会。传导丝碰到断面，灵力通的时候，会有刺痛。后来就好了。”
苏婉清站在旁边，手里举着一盏油灯。正屋白天也暗，灯光照着铁生的左腿断面。
苏老太太把接座推上去。传导丝碰到断端皮肤。
铁生痛了一下。不是传导丝的刺，是灵力第一次通过断端时，断端处的神经被激活了。幻肢痛，消失了的左小腿的“存在感”，在一瞬间涌了回来，像一只断掉的手突然握紧了。
然后……
义腿动了。
不是铁生主动让它动的。是灵力涌过去时，传导丝自动驱动了齿轮。义腿的膝盖齿轮转了一下，咔，小腿弯了一下。脚掌处的齿轮也转了一下，咔，脚掌翘了一下。
铁生看着那条铜腿动。
铜骨，铜片，铜齿轮，灵力传导丝。一条腿。不是真的腿，是铜做的，但它在动。灵力在铜骨里流，在传导丝里流，在齿轮里流。齿轮咔咔转。铜片在光里闪。
铁生伸出左手，摸了摸铜腿的小腿。冰凉。硬。没有温度，没有触感，就像……
就像铁心在铜甲里。
铁心的铜甲站在角落。蓝光在甲缝中闪着。