趴在地上，土蹭在脸上，左手撑地，右腿蹬，铜腿咔，跪，站。
“四步。摔了两次。”
苏婉清说：“比第一次好。”她的声音不软，也不硬，像在说一个事实。
第五步，第六步，稳了。
第七步，咔，当。铜腿的膝盖齿轮没有及时屈，他的身体前倾，差点倒了。铁生用左手在空中划了一下，找平衡，找回来了，站稳了，没摔。
“好。膝盖齿轮的反应延迟了。”苏婉清在纸上记了一笔，“回去调拨片间隙。”
第八步，第九步，稳了。
第十步，咔，当。稳了。
铁生站在院子的另一头。十步。他走了十步，摔了两次，差点摔一次，但他站在了这里。
他回头看了看。从床沿到院子这头十步，不远的距离。但他的腿在抖——不是铜腿，是右腿，真腿。累了。
苏婉清走过来，没扶他，站在旁边。
“今天到这儿。”
铁生点头。他站着，铜腿踩在地上，当。
铜甲铁心站在院子角落，蓝光在甲缝中闪着。从头到尾，铁心在看；铜甲不能扶人，铜拳套没有手指。铁心在铜甲里，看着哥哥摔了爬起来，爬起来又摔，他什么都做不了。
铁生说：“铁心。”
“你看到了。”
“……嗯。”
“以后你也得学走。铜甲的腿和我的铜腿一样，齿轮驱动。你迟早得学会跑。”
铜甲的蓝光闪了一下。
铁生靠在墙上。喘。汗从额头上流下来。他低头看着铜腿——铜脚掌踩在土地上，土面上有一个印子，铜脚掌的印子，方的，圆的，和真脚的印子不一样。
他蹲下来，用左手摸了摸铜脚掌。掌面是铜片，光面的，没有纹路，在土地上不打滑，土够软。但在石板上呢？在木板上呢？他按了一下铜脚掌，弹簧咔了一声，有缓冲，但不多。