苏婉清拿着拐杖，站在旁边。“走。”
铁生走了，没有拐杖，没有扶墙，只有右腿和铜腿，嗒，当。嗒，当。没有第三声了，两种脚步声，像两个人的步伐合在一个人身上。
走了十步。没摔。
走了二十步。没摔。
走到院墙边，左手扶墙。喘。低头看着自己的两条腿——一条真的，一条铜的，裤管一长一短，铜腿在裤管下面露出来：铜脚掌，铜踝，铜膝，金属的，在太阳下反着暗金色的光。
七天后。
铁生能跑了。
不是跑，是一瘸一拐地快走。右腿，咔，当。右腿，咔，当。快了，快了。铜腿的膝盖齿轮在快速灵力脉冲下咔咔咔地转，脚掌落地当当当，节奏快了，像一首只有两个音符的快曲。
铁生在院子里走了三圈，一瘸一拐，快走，出汗了，喘了，但没摔。
他停下来，靠在墙上，铜腿踩在地上，当。
苏婉清走过来，把水碗递给他，铁生用左手接了，喝了两口。
“你的义肢我还会改。”苏婉清说，“这是初版。”
铁生把碗喝完，用左手擦了一下嘴。
“初版够了。能用就行。”
苏婉清看着他。看了很久。
“不够。”
她的眼睛，铁生看见了，很认真，不是在赌气，不是在较劲，是认真的。苏婉清说“不够”的时候，和她说“我来做”的时候，是一样的语气，不容反驳。
“你的步幅还是不稳。铜腿的膝盖齿轮有延迟，零点几息。你快走的时候没感觉，但你跑起来延迟会放大，会摔。”
“摔了就爬起来。”
“摔在平地上能爬起来。摔在山路上呢？摔在打仗的时候呢？”
铁生看着她。