“你怎么——”
“你在义臂上刻阵，你在学用义肢施术，你在准备。”苏婉清的声音还是那种平，“你要去找仙石，你要离开石桥村。”
铁生没有否认。
苏婉清低下头，看了看地上烧焦的外袍、水渍、灰烬。
“什么时候走？”
“……还没定。”
“你定吧。”苏婉清转身，“我帮你把义臂的布条换新。”
她走了。铁生望向她的背影：马尾晃着，铜簪歪了，她没有扶。
那天夜里，铁生坐在院子里。
铜甲站在他旁边，月亮在天上，月光在地上画了一条白线，铁生坐在白线旁边，铜腿伸直了，铜手搁在膝盖上。
“铁心。”
“我们烧了妈的房子。”
铜甲的蓝光闪了一下。
“不是全烧了。只是外袍和袖口——”
“不是那个。”铁生说，“是这个。”
他看了看义臂：烧焦的布条，模糊的阵纹；又看了看义腿，铜腿在月光下泛着暗光。
“我们犯了禁术，失了你的肉身，失了我的腿和手臂。现在装了铜的，在铜上刻阵，在铜上试火，烧了妈留下的——”
他看了一眼正屋。屋里的灯灭了，苏婉清走了，屋里只有铁心平时叠好的衣服，桌上还有半碗水，碗底沉着铁生试净水阵时析出的杂质。
“妈走了。爸走了。周伯走了。现在我们要走。这间屋——”
他闭上了嘴。
铜甲的蓝光在甲缝中颤了很久。