天没亮。
铁生站在家门口。门是歪的。上次苏婉清冲进来泼水的时候，门轴松了。现在门板朝里斜着，像一个歪着头的人。
门轴松的那一侧往下坠，铁生推的时候用了暗劲。铜腿顶住门框，门才没彻底歪到地上。
风吹过来。有药味。是母亲熬药留下的。药味渗进了墙缝里，渗进了门槛的木头里。一年了，还没散。
他想起去年这时，母亲还在灶上熬药。药味飘到院里，铁心嫌苦，捏着鼻子跑。
铁生推门。门板吱呀响了一声，歪着开了。
屋里黑。月光从窗棂的破洞照进来，一条一条的。地上有灰。有水渍，苏婉清泼的那桶水，干了，但痕迹还在。墙角有烧焦的布条，他的外袍，那天试阵着了火，扯下来扔在地上的，没人收。
铁生站在门口，没进去。
铜甲站在他身后。蓝光在甲缝中闪了一下，暗的，比平时暗。
“哥。”
“你在看什么？”
铁生没回答，他跨过门槛，铜腿落地，当的一声。铜腿落地那声当在空屋里撞出回响，他站定，听见自己的呼吸压在回声下面。
桌上还有那半碗水。碗底的杂质沉着，是他试净水阵的时候留下的。他走过去，铜手碰了碰碗沿，凉的。水面上映着他变了形的脸。
他没动那碗水。
他转身看屋里。靠墙的柜子，母亲的柜子，柜门关着。里面叠着母亲的衣服，衣服不多：两件棉袄，一件夹衣，三件单衫。铁生知道。母亲走后他洗过，叠过，放回去的。
他算了算，母亲两件棉袄够穿三个冬天。如今叠着没人穿，布面反倒比生前旧得慢。
柜子顶上放着一个针线笸箩。竹编的。里面有针，线，顶针，母亲缝衣裳用的，针已经生锈了，线褪了色。顶针是铜的，铜面的，磨得发亮，母亲每天戴在右手食指上。
铁生的左手真手伸过去，碰了碰顶针。铜的。凉。
然后他看见了笸箩旁边压着的一块布。方方的，巴掌大，绣了花，花歪了，花瓣绣到了布外面。线是红的，红得很嫩，像血。
铁生想起，铁心八岁那年也拿过针，扎了手，血珠比花还红。母亲把他的手指含进嘴里止疼。
是铁心绣的。