铁心八岁那年，母亲教他绣花，他坐不住。母亲就让他绣一朵最简单的，一个圆圈当花。铁心绣了一个下午，歪歪扭扭的，绣完举给母亲看，母亲笑了，铁生也笑了。铁心把那块布塞进笸箩里，说“不看了，丢人。”
母亲没扔。母亲把它压在笸箩旁边，一直放着。
铁生盯着那朵歪花看了很久。
他算了算，父亲走时他八岁，笔记里却像早写好了一切。他猜父亲留这本，是给十几年后的自己看的。
铜甲在他身后。蓝光在甲缝中颤了一下。
“哥。那是……”
“妈的针线笸箩。”
“……里面有……”
“有你绣的花。”
铜甲的蓝光暗了一下，像一个人闭了一下眼。
铁生的手从顶针上收回来。
他没有拿笸箩。
他从柜子里拿出父亲的笔记。
笔记很厚，牛皮纸封面，封面发黄了，边角卷起来。他用左手翻开，纸页沙沙响，字迹密。父亲的字，端方正楷，一笔一画。阵图清晰，标注详细。
他翻到阵法原理那一段，看了几行。又翻到招魂阵的注解，看了几行。又翻到……
最后一页。
最后一页和其他页不一样。字少，只有一行，字比前面的大，像是专门写的。墨迹比其他页深，蘸了很浓的墨。
“知其理，防其害。”
六个字。
铁生盯着这六个字。
父亲写这行字的时候是什么时候？是在写完所有阵法原理之后？是在整理完招魂阵的注解之后？还是在更早，在他自己第一次试图触碰天道的时候？