莫怀礼的日子过得很有规律。
每天卯时起，洗漱，穿衣服。衣服很旧了，灰蓝色的军服，肘部打了补丁，领子浆过，浆得有点硬。
卯时天还没亮。院子里落了薄霜，他踩着霜去井边打水，桶碰井沿响了一声。
他住在西城的一个小院子里。两间房，一间他住，一间小满住。西城安静，邻居少，两间房紧挨着，小满睡的那间隔墙能听见他翻身。
每天早上，莫怀礼先去小满的房间，叫她起床。门没闩，一推就开。小满的被子踢到脚边，他弯腰去捡，动作早熟了。
小满的房间很小。一张床，一张桌，一个凳子。桌上有一个布老虎，自己缝的，歪歪的，但很满，缝的时候塞了很多棉花。
小满五岁，圆脸，眼睛很大，头发扎两个小揪揪。睡觉的时候每天踢被子，莫怀礼每天进来捡。揪揪是她自己扎的，扎得歪歪的，莫怀礼看一眼就笑，不纠正。
“小满。起来了。”
“爸爸再睡一会儿……”
“不行。要迟了。”
“迟了就迟了……”
“迟了就没有早食了。”
小满的眼睛睁开了。
“什么早食？”
“馄饨。你张姨煮的。”
小满蹦起来。被子飞了。
“走！”
莫怀礼笑了，眼睛眯成缝。
他送小满去张姨的早食铺。张姨是小满亡母的姐姐。莫怀礼的妻子三年前病死了，他没有续弦，一个人带小满，张姨帮忙照看。
张姨站在锅台后面，煮馄饨，热气腾腾的。她的围裙永远湿着，馄饨汤溅的，她骂莫怀礼迟，骂完多给一个。“老莫。今天又迟了。”
“没迟。准时。”莫怀礼把小满放在凳子上。“一碗馄饨。两根油条。”