“小满吃不了那么多。”
莫怀礼笑了笑。“她爸吃剩下的。”
小满坐在凳子上，腿晃来晃去，够不着地。
“爸爸。今天你接我吗？”
“接。”
“什么时候？”
“酉时。”
“酉时太晚了。”
“爸爸下班就过来。”
“拉钩。”
莫怀礼蹲下来，伸出手，小拇指勾住了他的小拇指。小满的手很小，他的手很大，勾住像含着一颗豆。
“拉钩上吊。一百年不许变。”小满念，念完笑了，露出缺了一颗门牙的嘴。
莫怀礼也笑了。
莫怀礼在军衙办公。他的活是文书，写公文，抄文件，管档案，很杂，很碎，但他从不嫌烦。这活他做了十年，公文有格式，错一个字就要重抄，他不烦。
他的案头上除了公文，还有一样东西。一幅画，很小，巴掌大，用炭笔画的，画的是小满，骑在他脖子上，两个小揪揪翘着。炭笔是军衙里领的，画废了三张，第四张小满说像，他就留着。是他自己画的，画得不算好，但很像，小满看了说“爸爸画得像”。
他画得最好的不是小满，是风景。十年前在西域的时候，他画过穹族的孩子。西域的城他一笔能勾出轮廓，那些孩子当年也在城里。
穹族的孩子跑进军营，不怕人，因为他们没见过军人杀人。他们以为军人和商人一样，来来去去，给点东西，走了。莫怀礼后来觉得这念头刺人，当时不觉得。
赵守正画，莫怀礼写。一个描形，一个定罪，两人都避开对方的眼。
“歼敌八万。大捷。”
六个字。莫怀礼写这六个字的时候，手没抖。那时候他二十六岁的手很稳，稳得他后来回想，都不信那是自己写的。他刚进镇西军，萧云起十九岁，方术营，两个年轻人，不懂，什么都不懂。
写捷报的时候，他以为自己是写了一份光荣的战功。后来懂了，但懂了已经晚了，人已经死了，字已经写了，印已经盖了。