阿斯兰的脸不黑，是古铜，太阳晒的，风沙磨的，但不是黑，是亮的古铜。眼睛大，双眼皮，眉骨高，鼻子高——穹族人都是双眼皮。古铜色的脸在太阳下发光，母亲说哥哥像父亲，阿木尔也觉得真像。
阿斯兰长得像父亲。父亲四年前走了，病，走得安静，睡了一觉，没醒。母亲没哭，穹族人不哭，死了不哭，哭没有用；人走了，留在记忆里，在记忆里活着。
父亲走的那年阿木尔十三，他记得父亲的手：大，暖。现在哥哥的手像。
“吃饭了。”
母亲念这三个字，每天都这么来上一遍，每天都一样，阿木尔听不腻。
母亲端着馕从炉子旁走过来，手是红的、烫的。她用手从炉壁上揭馕，不垫布，手不怕烫了——揉了三十年的面，烤了三十年的馕，手上有茧，厚，不疼。
馕三张，圆的，大的，面上鼓了，金黄，边上有一点黑，烤过了，但香。母亲把馕放在石台上。
“阿木尔。叫妹妹。”
阿木尔转身，看见妹妹还在追羊。
“回来。吃饭了。”
妹妹停了，看着他，然后跑过来，短腿跑得快，辫子甩着。阿木尔蹲下接住她，她一头撞在他胸口。
“饭。”
“嗯。”
“什么饭？”
“馕。羊肉。羊奶。”
妹妹笑了，缺了门牙的嘴。
一家人坐在院子里，吃馕，吃羊肉，喝羊奶。
石台上馕三张，掰开了，一块一块。羊肉是阿斯兰切的，一刀一刀，薄，齐，肉堆在石板上冒着热气；汤在旁边，羊奶煮的，放了盐，白的，热的。羊肉切得薄，阿斯兰的刀工是跟父亲学的，每片厚薄都一个样。
刀搁在石台上，刃朝外。阿斯兰吃馕的手很稳，切了一早上的肉。
母亲坐在石台一头，阿斯兰坐在另一头，阿木尔坐在母亲旁边，妹妹坐在阿斯兰旁边。她够不着石台，阿斯兰把她抱起来，放在石台上坐着。
“坐好。别掉下去。”