妹妹。八岁，扎两条辫子，短的，粗的，不齐，左边的比右边的长一截。母亲给她扎的，母亲手粗，扎不齐；她自己拽着头发让母亲扎，母亲手重，她也不喊疼。
妹妹在院子里追羊。
一只羊，白的，小的，不是大羊，是去年春天刚生下的。小羊养在院子里，妹妹给它起了名，叫什么只有她自己懂。羊从石头砌的矮羊圈里跳了出来，妹妹追。短腿，跑得快，但羊比她快。
羊拐弯，跑到水缸后面，妹妹追过去绕开水缸；羊又拐，跑到石台底下，妹妹蹲下伸手抓，抓空了。
羊又跑了。妹妹绊在石台角上，摔在石头地上，膝盖磕了。
阿木尔在屋顶上看着，正要喊——妹妹抬起头，笑了。
不是哭，是笑。缺了一颗门牙的嘴。膝盖磕了，也许疼，可她在笑，她觉得好玩：追羊，摔了，好玩。哥哥在屋顶看着，她更得意。她爬起来，又追。
羊圈太矮了，小羊一跳就过去。加一块石板，妹妹就追不着它了。
“下来。吃饭。”
阿斯兰的声音，从院子里。
阿斯兰二十五岁，站在屋门口，灰布短打，袖口挽到肘。胳膊粗，黑的，手大，手里一把刀。不是杀人的刀，是切肉的刀，弯的，刃薄，木柄磨过了，亮的。
二十五岁的阿斯兰肩已经宽了，刀在他手里轻，像多长出来的指头。哥哥那身板是天天搬石头练出来的，阿木尔也想长成那样，他现在肩膀还单薄。
今天宰羊。不是那只小羊，是后院里养的大羊，老羊了，该宰了，肉硬，但能吃。穹族人宰羊不浪费：肉吃，骨头熬汤，内脏也吃，皮晒干做褥子。老羊认得他，不躲，穹族的羊不怕人，宰了也是恩，一点不糟蹋。
阿斯兰蹲在门槛上磨刀，磨石一块青石，水浇上去，刀刃在磨石上嚓、嚓、嚓。磨石上的水溅起来，阿木尔听见哥哥磨刀，像在听歌。
阿木尔从屋顶上跳下来。
一丈不算高，他天天从这儿跳。落地时膝盖弯，手撑地，稳住了——落地那一下膝盖会响，他当没事，哥哥也常跳。
“哥。屋顶补好了。”
阿斯兰没抬头，继续磨刀。“嗯。”
“泥够不够？”
“够了。够糊两遍。”
阿木尔站在哥哥旁边看他磨刀。阿斯兰比他高一个头，肩宽，背厚，手大；穹族的男人都宽都厚，是干活的身体，搬石头、砌墙、宰羊，都要力气。