十年前。穹族旧都。早晨。
天不是一下子亮的，是从黑到灰，从灰到白，再从白到黄，慢慢醒过来。穹族人把这种天叫醒天，醒了就该上屋顶干活。
太阳从东边的城墙后面升起来，照在灰色的石头墙上。每一块石头都有棱角，方方正正。穹族人砌墙不用泥也不用灰，用灵脉石粉和水糊在石头缝里，干了比石头还硬。
墙厚三尺。阿木尔小时候撞过一次，撞上去肩膀疼，墙没动，从那以后他就信这墙。
石缝里的灵脉石粉干得发白，阿木尔伸手指刮了一下，粉屑落进袖口里。穹族的墙缝里都有这东西，所以穹族的墙结实，地震震不塌，风吹不动。
外面的人、朝廷的人说穹族是蛮族，说穹族住帐篷，说穹族茹毛饮血。不是。
穹族世代住在石头城里。祖辈从沙漠里一块一块搬来石头，砌了三百年，砌成了一座城。三百年，阿木尔算过：一块石头两人搬，整座城是几代人搬出来的。
旧都方圆三里，石头墙，石头房子，石头路，灵脉石做灯。每一家的灯都是灵脉石，拳头大，放在石台上，石头里含着暗的灵力，微光照不亮整间屋，却能照出一小片，够吃饭，够做活。穹族不点油灯，不点蜡。
阿木尔二十岁，爬在屋顶上。
屋顶是平的，穹族的屋顶都是平的，可以晒东西，可以站人，也可以修。瓦不是瓦，是薄石板，一片一片叠着，同样用灵脉石粉糊缝。
有一块石板裂了。昨天他踩重了，听见咔的一声，今天早上爬上来补。裂缝从中间裂到了边。
他蹲在屋顶上，手里一把泥——灵脉石粉和水，灰色的，糊糊的。他用手指抹在裂缝上，一层，两层，抹平。泥是凉的，手指也是凉的；早晨的旧都是秋天，穿一件单衣还冷，穿两件刚好。他的手早习惯了，揉面母亲的手更凉，他从不觉得苦。
阿木尔穿两件，里面白布，外面灰布，袖口短了一截。他长高了，去年的袖子今年短了，胳膊露出来一截，黑的，晒的。穹族人在太阳底下干活，皮肤都黑。
二十岁的胳膊还细。他趴在冰凉的石板上，风从领口灌进去，他缩了缩脖子。
他抹完最后一下泥，把剩下的重新团紧，塞进墙缝里留着下次补，然后站直了身子。风吹得衣角翻起来，底下的院子人小得像玩具。
院子是石头地，扫干净了，没有沙，也没有草。
母亲在揉面。她蹲在院子中间那块大石板旁边，石板上撒了面粉，面团白的，在她手里揉、压、折，再揉，再压，再折。揉面很用力，面团在她手下变了形，扁了，圆了，又扁了。
母亲的手埋在面粉里，白到了肘弯。她揉了三十年面，面听她的话。
她在做馕。馕是穹族的主食：面、水、盐，揉，压扁，贴在炉壁上烤。炉子是石头砌的，在院子角落，烧的不是柴，是灵脉石的碎渣——碎渣里有残余灵力，慢慢放热，不旺，但稳。烤馕不用大火，要稳火。馕要贴着炉壁烤，炉壁烫手，母亲从不垫布，她的手心全是厚茧。
馕香从炉子里飘出来，从窗里飘出来，飘到了屋顶上。阿木尔吸了吸鼻子，肚子叫了一声，他按住肚子。
院子里还有一个人。