每一天。
他不知道明天去山里挖灵脉石，他会和哥哥一起上山；他不知道明天他会带干粮，明天他会回来，吃母亲烤的新馕。
明天……
他不知道。他只知道今天：今天的阳光，今天的馕，今天的一家人。
太阳落了。晚上，一家人在屋里。灵脉石灯，微光，暗的，照着一小片，够吃饭，够说话。
母亲在补衣服，针，线。阿斯兰在擦刀，布，油。阿木尔靠在墙角睡着了，妹妹趴在他腿上，也睡了。
灵脉石灯微光只照着屋角一小片，一家人的影子叠在墙上，像一幅静止的画。
母亲抬头看了一眼灯。
“明天换灯。”
阿斯兰说：“嗯。”
灯暗了。快了。
明天去山里，找灵脉石，换灯。
明天。
阿木尔闭着眼，浑身暖暖的。母亲补衣的针脚声，哥哥擦刀的布声，都在耳边响着。
这是灭族前，第三天。