现在没有笑，眼睛虽然还睁着，里头却没有光了，像灯被一口吹灭。
萧云起伸出手，合上了他的眼睛。他的手很稳，一丝不抖，这一刻他反而比刚才更静得下来。
但铁生从人群外面看见的，是萧云起的肩膀在抖。
铁生是谢七带来的。谢七从房顶上翻过来的时候，听见了消息。
“林方士。出事了。莫参军……”
铁生没等他说完，一路跑到南城。他看见了传讯亭，看见了人群，看见了萧云起的背影，也看见了地上的莫怀礼。
他站在人群里，没有走近。
萧云起站起来，面朝外。他的脸没有表情，像刀。但铁生看见了他的眼眶，红的，不是哭，是压住了。
压住了，没有流。
小满被面摊老板娘抱着，头歪在老板娘的肩上，看着传讯亭的方向。她的脸白得反常，不是吓的，是看见死人时那种空，萧云起见过。
面摊老板娘把她搂得死紧，像怕这孩子也一下子没了。小满的手垂着，没有抓老板娘的衣服。
萧云起走过去，蹲下来。
“小满。”
小满看着他。
“萧伯伯。”
她从老板娘的怀里挣下来，走到传讯亭门口，跪在莫怀礼旁边。她的膝盖小，踩在血迹上，红了的。
她伸出手，握住莫怀礼的手。
莫怀礼的手是凉的，已经开始凉了。
小满握着，没有哭。
她很小，五岁，不完全明白死是什么。她只知道爸爸不动了。
“爸爸。”她说，“起来。”