没有人回答。
“爸爸。起来。面要凉了。”
莫怀礼的嘴没有动。他的眼睛已经合上了。
小满握着他的手，摇了一下。
“爸爸。面要凉了。”
铁生在人群里，他听见了。
面要凉了。
铁生的眼睛酸了。他转过身，走出了人群，走到巷子外面，靠着墙站了一会儿。
铜甲在旁边，蓝光亮着。
“哥。”
“他死了。”
“我知道。”
铁生的声音哑的，像砂纸。他低下头，看着自己的铜手。六个微阵，暗红色的。
铜甲的蓝光颤了，很久。
天没亮的时候，铁生去过一趟灵堂。推门见萧云起背对着门，面朝灵位，像一座碑。
铁生没有进去。他站在门口看了一会儿，然后走了。他不知道说什么好，安慰的话他从前攒过几句，到嘴边又散了。
莫怀礼出门的时候，不知道自己能不能回来。他把小满放在了面摊上，因为他不想让小满看见。
他想发完传讯，接小满，回家，做饭，睡觉，明天上班。就像每一天一样。
但他回不来了。
莫怀礼的葬礼在三天后。京畿西郊，军人坟场。一排排的碑，灰石的，很矮，上面刻着名字和生卒年。
铁生小时候随父亲来扫过墓。