“先补签。”
“床位换了，先补签。”
“别耽误，名单已经改过了。”
她听见自己那时的声音，干得发涩：“我没接到通知。”
“现在接到了。”一个男人的声音从上方压下来，冷静，甚至有点不耐烦，“姜妗，别站着，先把这张签了。”
她抬头，看见那个人的脸。
看不清全貌，只能看见校服袖口上别着一枚深色的值夜章，章边压着旧红线，像当时他刚从什么地方出来，手里还拿着一支笔，和一份摊开的宿舍调配表。
那是她记忆里最不愿去碰的一角。
因为下一秒，楼梯口会有人叫她的名字。
不是一次，是两次。
第一次是老师叫她补签，第二次，是楼上有人喊她快让开。
而她当时，站得太久了。
姜妗胸口猛地一抽，眼前的灯影几乎要把她拖回那个夜里。她听见自己心脏撞得发疼，听见楼梯上传来的脚步乱成一团，听见有人摔倒时那一声短促得像被掐断的惊叫。
她最不想回想的，不是那个人摔下去。
是她当时伸出去的那只手，明明抓到了栏杆，却没有真的抓住任何人。
“停下。”她几乎是从喉咙里挤出这两个字。
灯光真的停了一瞬。
木隔板后，那个人轻声说：“你想起来了。”
姜妗脸色一下发白，后背紧紧抵着墙，整个人像被什么往里压。她不敢看程砚的表情，更不敢确认自己脑子里翻出来的到底是不是完整记忆。她只知道，回廊现在不是在吓她，也不是单纯给她看幻觉，它是在用第七码的编号，把她当年被切掉的那一段，重新从缝里拽出来。
程砚一把按住她肩膀，声音很低：“看着我，别被带进去。”
姜妗死死咬住牙，眼前那段楼梯却还在晃。她看见老师的脸，看见调宿单上密密麻麻的名字，看见自己指尖按在“补签”那两个字上，笔尖下沉，纸页发出细小的折响。