“你现在还不需要知道我是谁。”里面的人说，“你先知道一件事就够了。回廊不会先挑最软的，也不会先挑最吵的，它先挑记得最牢的人。”
姜妗怔住。
程砚也微微抬头，显然第一次听见这句话。
“什么意思？”姜妗压着声音问。
“意思就是，”木隔板后的人缓慢道，“门里那盏灯，最喜欢照那些把一件事记得最完整的人。你越记得清楚，它越容易把你放进去。因为它要的不是忘掉的人，它要的是能把旧事完整背出来的人。”
姜妗只觉得脊背一点点发冷。
她想起第十一章里那间寝室，想起周蔓的名字排在最上面，想起回廊里翻动的纸页和那句“姜妗，补签”。如果这是真的，那不是她因为碰巧靠近才被盯上，而是她从一开始就因为记得太多，才被回廊选中了。
“记得最牢的人会怎样？”她问。
“先被叫名。”那声音说，“再被补签。最后，别人替你忘掉你最重要的那段过去。”
姜妗呼吸一停。
她终于明白为什么周蔓会只剩半段存在，为什么李南会第二天忽然对昨晚失去细节，为什么那张补签回执上能提前写下她的名字。回廊不是随机吞人，它在找那些还能把事情说清楚的人。
记得越牢，越危险。
因为只要她还完整地记得，回廊就不能顺利把那段过去抹平。于是它会先把她拉进去，先把她最重的那一段记忆照出来，先让她自己站不稳，再顺着她记忆最牢的地方，一点点改写她。
程砚忽然低声问：“那你刚才说的那天，掉下去的人是谁？”
姜妗喉咙发涩，没有立刻答。
她想起来了。
不是全部，只是一点点像钩子一样勾回来的碎片。那个从楼梯上摔下来的人，和她不是完全陌生。对方曾经在晚自习后把一袋热得发烫的豆浆塞给她，曾经在宿舍走廊里笑着喊过她名字，曾经在她被临时调宿时拦住她，低声说过“别签”。
那是一个她以为早就被时间磨浅的人。
可现在，她记起来那个人是周蔓。
不是现在这个只剩半段存在、连影子都不稳的周蔓，而是更早之前，真正还完整地站在楼梯上的周蔓。
姜妗喉咙里像卡着一块冰，半晌才挤出一句：“周蔓。”