木隔板后安静了两秒。
随后，那声音轻轻“嗯”了一声，像是在确认她终于碰到了最不能碰的地方。
“你记得她。”对方说，“那就对了。”
姜妗猛地抬头：“你早就知道？”
“我知道你会先记住谁，也知道你为什么会比别人撑得久。”那声音顿了顿，“回廊会先挑记得最牢的人，不是因为那个人强，是因为那个人不肯松手。你们这种人最容易被留下痕迹，也最容易被拿来补别人空下去的位置。”
程砚在旁边骤然沉默，像是在消化这句话。
姜妗却越听越心寒。
她一直以为自己之所以被盯上，是因为碰过旧登记表、进过回廊、拿过补签回执。可现在看来，回廊对她的注意比这些更早。它盯上的不是她接近真相的动作，而是她天生会把真相记住的习惯。
所以它先挑她。
先挑那些不会轻易把人忘掉的人。
先挑那些能在别人都说“没有发生过”的时候，仍旧把每一个细节死死钉住的人。
“那天之后呢？”姜妗问。
这一次，隔板后的人没有马上答。黄灯闪了两下，亮度忽然暗了一截，夹道里的阴影像被谁往前推了半步。程砚抬手把姜妗往后护了一点，自己向前一步，低声道：“你还没说完。她为什么会掉下去？”
木隔板后静了很久，久到姜妗几乎以为对方不会再开口。
然后那道声音才慢慢说：“因为楼上有人改了床位顺序。”
姜妗一怔。
“调宿单不是通知，是筛选。”那声音继续道，“谁先签，谁先认，谁先把自己的名字按进新床位，谁就先被挪走一部分。周蔓那天拦你，就是因为她已经见过一回廊里被改过一次的人会变成什么样。她想让你别签。”
“可我还是拿了单子。”姜妗低声说。
“对。”对方说，“你拿了，所以回廊记住了你。它记得最牢的那个人，往往也是第一个被照出来的人。”
姜妗掌心一点点收紧，指节发白。
如果这是真的，那一切就不是从她进回廊那天才开始。真正被拉开的是更早的那次调宿，更早的那次楼梯口碰撞，更早的那次有人试图把她从旧床位挪走。她一直以为自己是在追查别人怎么消失，实际上她自己早就站到了消失链条的前端。