姜妗的心脏猛地往下一沉。
她忽然明白，为什么广播里喊的是她，为什么那间寝室里预留的也是她，为什么补签回执能直接写上她的名字。回廊不是在等她犯错，它是在等一个足够完整、足够牢、足够不肯松手的人主动靠近。
因为这样的人，一旦进去，最容易把里面照出来的旧事记得全。
也最容易成为下一次筛除时，第一个被拿来填空的人。
“你刚才说调宿单是筛选。”姜妗抬头，声音已经发紧，“那第七码，到底筛什么？”
这一次，木隔板后的人安静得几乎不像还在。
夹道里的黄灯啪地闪了一下，光线倏然一暗。就在这一瞬，姜妗听见背后很远的地方，楼梯间传来一声轻轻的门响，像有人从值班室里出来，踩着拖鞋，正朝这边慢慢走。
程砚侧头看了一眼，神色骤紧。
“有人来了。”他低声说。
木隔板后的人却像终于等到了这一声脚步，轻轻道：
“第七码筛的，从来不是房。”
姜妗屏住呼吸。
“是最容易被所有人记住，却也最容易被所有人先忘掉的那一个。”那声音说，“你想知道为什么会轮到你，就先别让他们把你记成‘已经处理过的人’。”
脚步声越来越近。
通道外那扇旧消防门，忽然轻轻震了一下。像有什么东西从外面把手搭了上去。姜妗手里那张补签回执也跟着一颤，纸面上的字迹在灯下微微发白，仿佛下一秒就要彻底浮出来。
程砚一把把她拉到身后，反手扣住旧钥匙，压低声音：“别出声。”
姜妗却在那一刻忽然意识到，门外那个人走路的节奏，和她记忆里某个极熟悉的脚步一模一样。
她甚至来不及分辨是不是错觉，木隔板后那道声音已经先一步低低落下：
“姜妗，回头看一眼。”
她没有动。
因为她终于听出来了。