她下意识往后退了半步，背脊撞到柜沿。柜门轻轻一震，像里头还藏着什么没醒的东西。她突然明白周蔓为什么要在这个时候把纸送进来，也明白为什么纸片上的句子会停在“然后被”上。那不是断句，那是回廊一旦开始照旧签，后面真正会发生的事，根本不适合被写全。
程砚抬手按住她肩膀，力道很稳。
“别发愣。”他说，“你刚才记下了什么，先说。”
姜妗强迫自己把注意力拽回来，飞快开口：“第七码开灯，不为照门，为照旧签。周蔓说，灯提前亮，是有人把它打开了。补位一到，原签人会被挤出去。”
程砚点头，眼神却更沉：“还有呢？”
“还有……”姜妗喉咙发紧，“灯一亮，离最近的人会先被认成旧签人。”
程砚沉默了一瞬，像在判断这句话意味着什么。下一秒，他忽然抬头看向门口。
“退开。”他说。
姜妗还没反应过来，门外就响起一阵极轻的摩擦声，像什么东西正在门板上缓慢地贴近。那不是脚步，倒像一件湿冷的校服袖口，一下一下蹭过铁皮。姜妗胃里猛地一缩，整个人几乎要贴到墙上。
周蔓的声音忽然拔高了一点，带着少见的急促：“别开门，灯已经在数人了！”
“数什么人？”姜妗问。
“数谁还没被写进去。”周蔓说完这句，声音忽然断了半截，像被什么硬生生截走。
门缝底下那道亮线猛地一跳，紧接着，柜室门板上竟浮出了一层极淡的影子。
像一扇门后的门。
影子里有个窄窄的床架轮廓，床头像挂着什么白色的东西，隐约又像一张没有脸的纸。姜妗头皮一麻，几乎是本能地往后缩。她知道这不是幻觉，回廊是真的把影子先投过来了。灯还没完全亮，先来的却是寝室的轮廓，像在提醒门内的人：你们已经被它看见了。
“走后门。”程砚低声道。
“后门不是锁着吗？”姜妗急道。
“林栖。”程砚看向木板那边。
木板后静了两秒，传来一阵窸窣的挪动声，像有人弯腰从地上摸索什么。随后，一截生锈的铁片从木板下方被推了过来，铁片边缘磨得锋利，像旧门栓上拆下来的东西。
“撬开。”林栖说，“柜室后面连着值夜走廊，平时锁着，今晚不一定还锁得住。”
姜妗接过铁片，手心里全是冷汗。她刚蹲下，门外就传来一声很轻的敲击。