“见过。”他说，“第七码亮灯那天晚上。”
姜妗心口一紧。
程砚继续道：“那时候还没有这么多东西。没有你现在看到的这些补位表，也没有这么厚的流程。他只是去值夜室熄灯，回来时手里多了一张纸，纸上写着当晚要补签的人。我问他那是什么，他只说别问。第二天开始，所有人都说他请假了，再后来，说他已经离开。”
姜妗的指尖微微发冷：“你信吗？”
“不信。”程砚说，“所以我开始查。”
“从高一开始？”
“对。”
他把那张没写完的处分单又抽出来，翻到背面那半截模糊的签名处。姜妗一直没来得及细看，现在才发现那半截起笔并不是普通的签字习惯，而是带着一点很重的折角，像“程”字最前面的第一笔。
她心里猛地一沉。
“这是你哥的签名？”她压着声音问。
程砚没有否认，只是把纸按平，像在压住一块会自己翻身的旧铁。
“我见过他签。”他说，“所以我认得出来。”
姜妗只觉得一股寒意顺着背脊往下滑。原来他刚刚那句“这张单子像是给我的”，不是比喻。那半截签名真的和他有关，和他哥有关，也和他自己可能早晚会被写进去的那一环有关。
“所以你才一直盯着熄灯人。”她慢慢说，“因为熄灯那一笔，就是把人写没的开头。”
程砚看了她一眼，算是默认。
门外那道人影突然动了动，像是听见了“熄灯”两个字。它没有再往前撞，只是抬起手，轻轻贴在门板上。姜妗几乎能感觉到那只手隔着木板在摸索，摸的不是人，是纸，是字，是编号。它在确认门里的人是不是还在名单上。
“它在等谁签。”姜妗低声道。
“等负责熄灯的人。”程砚说，“或者等能替他签的人。”
姜妗的呼吸顿住了。她忽然明白门外的东西为什么一直没有强行进来。它不是没有能力，而是在等流程闭合。只要它能把这间夹室里的某个人认成熄灯责任人，再从纸上走完补签，它就能顺着那套手续把人改写成离开。
“你哥当年是被谁顶替了？”她问。
程砚沉默了几秒，才道：“我怀疑，是宿管组。”