“宿管阿姨？”
“不是她一个人。”程砚摇头，“她只是看门的。真正能把值夜确认送上去的人，应该还有更上面的人。至少在那一夜，熄灯单不是从宿舍楼里直接送出来的，是先经过值夜室，再进纪检线，最后才落到宿纪章上。”
姜妗听得背后发紧。夜巡、宿纪、补签、离开，原来是一条完整的链。学校从来不是临时决定要删掉谁，而是早就给每个环节都留好了位置。谁负责熄灯，谁负责确认，谁负责盖章，谁负责让所有人第二天都说没发生过。
“那你查到哪一步了？”她问。
程砚抬眼看她，目光第一次有点疲惫，却仍然压得很稳。
“查到有人在替他签。”
“替你哥？”
“嗯。”程砚说，“替原本该负责熄灯的人签，替被涂掉的人签，替后来所有被改成离开的人签。”
姜妗一怔，脑子里迅速连起了之前那些碎片。空白处分单，补位表，广播稿，夜巡记录，值夜组不得单独接触原签人。这些东西不是各自独立，而是在让某个“原本该在的人”不断被替换。先替签，再补位，再认签，最后谁也说不清最开始到底是谁关的灯。
“所以原签人到底是谁？”姜妗问。
程砚没有马上答。他看了她一眼，像是在权衡这句话说出口后会不会把整个夹室也拖进流程里。门外又轻轻传来一声摩擦，这次更近，像那东西把脸几乎贴到了门板上。
半晌，程砚才低声说：“我哥原来不是负责熄灯的人。”
姜妗心口一跳。
“那是谁？”
“他是替人签的。”程砚说，“替一个本来不该出现在值夜表上的人，签了熄灯确认。”
姜妗怔住了。
这条线忽然翻了个面。她原本以为程砚在追的是他哥被学校怎么处理，没想到真正要命的，是他哥当年替谁签了那一夜。也就是说，程砚查的不是一件孤立的旧事，而是旧事里最早那个被顶到台面上的责任人。
“你查出来是谁了吗？”她问。
程砚把那张夜巡签到表重新展开，手指停在最靠前的一格。那里本该是很早前的日期，可签名被人用黑笔反复覆盖，旁边只剩一处极淡的灰痕，像老照片上洗不掉的人影轮廓。
“还没完全确认。”他说，“但我知道那个人和回廊第一晚的值夜记录对上了。”
姜妗呼吸一紧：“第七码不是第一次筛除？”