档案室另一头传来一阵极轻的摩擦声，像有人拖着鞋底从排架间缓慢走过。那声音很慢，却明确地从最里面传来。姜妗呼吸一滞，顺着声音望过去，只见一排排文件盒之间的缝隙里，竟有一层薄薄的灰白反光，在缓缓贴地游动。
像是灯光。
又像是有人举着什么，正从柜子后面逼近。
程砚的神色瞬间变了。他一把按住姜妗肩膀，带着她往侧边退了半步，几乎是贴着架子站住。
“有人来了。”他低声说。
姜妗心口猛跳：“谁？”
“看不清。”程砚盯着排架尽头，“但不是值班老师。”
档案室里本就不亮的灯，此刻像被什么东西压低了光，忽明忽暗地发着黄。柜底那道档案袋边角却在这时又往外顶了一点，像是察觉到外头有人，自己要抢在来人之前出来。姜妗盯着那枚回形针，忽然想起一件事。
母亲借了七次调宿总表。
七次。
和第七码。
她心头猛地一沉，低声道：“程砚，七次借阅，会不会和第七码有关？”
程砚没马上答，眼神却明显冷了一下。
姜妗抓住这一瞬间，追问：“你知道什么？”
“我知道学校把一些记录分开藏。”程砚声音极低，“普通档案和筛除档案不放在一起。借调总表只是外层，真正对应床位的，是内层留底。”
“那这袋子里是什么？”
“可能是内层的索引。”他说，“也可能是被删掉那一批寝室的原始床位卡。”
姜妗的指尖一下子绷紧。
原始床位卡。
这几个字像一枚针，直接扎进她的神经。她想起旧登记表，想起空白处分单，想起补签短信，想起宿管阿姨说过的话。那些人不是凭空消失的，他们先从床位上被挪走，再从表格里被抹掉，最后才从别人的记忆里变浅。只要拿到原始床位卡，就能知道谁是先被挪走的，谁是后来补进来的，谁被当成了空格，谁又被强行放进了那个空位。
所以空格和回廊里的床位对应，不只是比喻。