那是同一条链上的两头。
身后的脚步声又近了些，摩擦着地面，一下一下，像拖着什么沉重的纸箱。姜妗强迫自己稳住呼吸，眼睛却仍没离开柜底。那截档案袋边角终于被顶出了足够长的一截，她看见袋身上有一行很淡的手写字，字迹被灰压得几乎看不见，只剩最后一个数字还清楚。
“7”
她心里猛地一震。
还没来得及再看，程砚已经伸手按住她的手腕，极轻地摇了一下头。他的意思很明确，不能再等了，再等下去，后面那人一旦绕出来，整个档案室都会被照见。
姜妗咬紧牙，几乎是凭着本能，伸手去够那截档案袋。
她的指尖刚碰到纸边，柜底忽然一震。
不是风，不是滑动，是里面有什么东西猛地翻了一下。灰尘簌簌落下，袋口被掀开一角，一张折得极薄的床位卡从里面露了出来。
卡面上没有名字，只有一串编号和一个被红笔圈住的空位。
三层，右侧，倒数第二张床。
姜妗瞳孔骤缩。
那是旧楼她熟得不能再熟的位置。她几乎瞬间就能在脑海里对上那条走廊，那张床，那扇对着回廊的窗。她以前只知道那里空过很久，却没想过空的原因会被写成这样。
编号旁边还有一行更小的字，字迹像是后来添上去的。
“本位已补。”
姜妗喉咙一紧，脑子里轰地一下。
本位已补。
这不是普通调宿，这是替换。
床位先空出来，再补一个人进去。被补进去的人会顺理成章地占住那个位置，原先属于谁的痕迹就会被压到下面，直到最后连名字也只剩空格。她忽然明白，为什么第七码要挑“记得最多的人”进去。因为只有记得最多的人，才会察觉床位的补位，才会发现空位背后原本缺的不是一个人，而是一整段存在。
“看到了吗？”程砚的声音从头顶压下来。
姜妗没说话，只觉得掌心冰冷。
那张床位卡背面，还压着一枚旧章。章印很浅，却像直接烙在纸里。