回廊登记处。
她的呼吸几乎停住。
“这不是宿舍调宿卡。”她低声说。
程砚目光一沉：“你认出来了？”
“是回廊登记处的底卡。”姜妗一字一顿，“它们把回廊里的床位，和宿舍里的床位做了对应。”
话音落下的一瞬间，档案室里那阵脚步声忽然停了。
整间屋子安静得可怕。
姜妗只觉得后颈一阵发麻，像有一只看不见的眼睛已经停在柜子那头，正隔着排架一格一格地数他们的呼吸。程砚的手压得更紧，几乎要把她往阴影里摁。唐栀脸色惨白，捂着嘴不敢再出声。
忽然，最里面那排柜子的门，轻轻响了一下。
不是被推开，是里面有人把手按在了门板上。
隔着旧漆和灰尘，缓慢地，敲了两下。
姜妗全身血液几乎凝住。
那敲击很轻，却像直接敲在她脑子里。她盯着那排柜门，忽然意识到，刚才那袋档案之所以会自己往外挪，不是因为它想出来，而是因为里面的人听见外头有人来了。
有人在里面。
不，准确地说，是有人被塞在了里面。
程砚的眼神瞬间冷到极点。他没有松手，反而把姜妗往身后护了一下，低声道：“退后。”
姜妗却没有退。她看着那扇轻轻震动的柜门，看着柜底那张床位卡，看着上面被红圈标出的空位，忽然明白了一个更可怕的事。
空格和回廊里的床位对应，不只是档案与宿舍对应。
是人和位置对应。
谁被写成空，谁就会被送进空位里。谁的床位被补上，谁的名字就会从原来的位置上被抽走。那些消失的人，不是被带去了别处，而是被塞进了学校自己留的空格里，变成一格一格等着被再用一次的床位。
柜门又轻轻响了一下。