“已处理，勿复核。”
“已处理，勿复核。”
“已处理，勿复核。”
每一条都像一块盖在伤口上的铁皮，把底下的人压得没有一点喘息的余地。她越看越觉得眼前发冷，几乎能想象出十年前那些夜里，值夜的人拿着表，挨个去对床位、对名字、对签字，再把不该留下的那一栏划掉。回廊不是自己长出来的，是人一张张表、一笔笔批注堆出来的。
“那次坠楼案里，是谁先被写成‘已处理’？”姜妗问。
那人静了一瞬，才说：“第七码里那张床的原主人。”
姜妗猛地一怔。
“原主人？”
“现在你看到的周蔓，住过的那张床，十年前不是她。”他说，“第一批里有人从那张床上被挪走，后来才轮到周蔓补上。补进去的人，往往会以为自己是原本就该在那里的。可床位不会记错，回廊更不会。”
她指尖一麻，几乎抓不稳那张卡。
也就是说，周蔓不是第七码里唯一的替身。她只是替过一个更早被挪走的人，接在那张床上，把空位填满。学校用床位串起筛除顺序，旧人被挪走，后来的人补进去，仿佛只要位置还在，人就能被当成没变化过。可位置越是对得上，越说明被删掉的那个人真切存在过。
“第一批到底有多少个？”姜妗又问了一遍。
这一次，那人终于抬起眼，灯光晃过他半张模糊的脸。他的目光沉得很深，像看过很多年以前那场没熄干净的灯。
“十年前那一轮，”他说，“至少七个。”
姜妗呼吸一滞。
又是七。
程砚的手几不可察地紧了一下。姜妗转头看向他，发现他脸色也沉了，像是这数字在他心里早就有了某种预感，只是直到此刻才终于对上。
“七个第一批，七次补签，七夜亮灯。”她喃喃道。
“不是巧合。”程砚低声说。
那人站在原地，没否认，也没接话，只把灯往更深处一照。姜妗这才看见档案袋下压着一张更旧的照片，照片边角卷起，画面却还能看出是旧宿舍楼的楼道口。楼道口站着一排人，脸都被模糊了，唯独最前面那个女生的校牌反射了一点光，隐约能看见一个字。
“蔺。”