姜妗盯着那张照片，心脏几乎停了一拍。
她不知道这个字是谁，但她知道它一定和那张床位卡上被抹掉的名字有关。十年前的第一批，不止有被抹掉的人，还有被故意留下半个名字的人。只要这半个字还在，就说明学校当年并没能完全把所有证据都吃干净。
“这是谁？”她问。
那人却忽然把灯一收。
档案室里光线骤然暗了一截，灰白的反光从排架间退回去，只剩下最里面那一串旧纸在黑里浮着。姜妗心里猛地一沉，意识到他这是不打算再往下说了。
“你们现在只需要知道一件事。”他说，“第七码不是最早的那次，周蔓也不是最早留下的人。十年前还有更多，更多到学校后来不得不改掉整套说法。”
“改成什么？”姜妗盯着他。
“改成一间旧寝室的怪谈，改成夜里不要靠近回廊，改成灯灭前必须离开。”那人语气平平，“只要你们一直把它当怪谈，就没人会去数十年前少了几个。”
姜妗喉咙发紧，突然说不出话。
原来学校不是把真相藏得太深，而是把它拆成了每一条看似正常的宿规。怪谈只是壳，筛除才是骨头。她一直以为自己在追的是一盏七夜会亮的灯，现在才知道，她追的是十年前就开始少人的那条线。
身后的档案柜忽然轻轻响了一声。
像是有什么东西，终于不耐烦地从里面推了一下。
姜妗猛地回头，看见最里面那排柜子的缝隙里，原本卡住的那张床位卡已经又往外滑出了一截。卡片边缘蹭着柜底，发出极轻的沙沙声，仿佛正被某种看不见的手往外送。
程砚眼神一凛，几乎是立刻把姜妗往后拉了一步。
“别再动了。”他说。
可已经来不及。
那张床位卡在柜底停住的一瞬，背面那行被压住的字彻底露了出来。姜妗看见那不是“本次筛除前补签留存”，而是更早的一行旧字，墨色更淡，却更冷。
“十年前首批留存。”
她盯着那五个字，背脊一点点绷直。
首批。
留存。