像某个藏了很久的机关，终于对上了孔。
门背面的铁皮微微弹了一下。
周围几个人同时吸了口气。姜妗只觉得掌心发凉，眼前这扇门忽然不再像门，倒像一张贴了太多层纸的图板，每一层都被人硬生生写进了别的意思。她看向阿姨：“这下面是什么？”
阿姨没立刻答，只把钥匙重新攥紧，像是怕自己一松手，那些旧字就会再次散掉。
“当年盖楼的时候，图纸先过我手。”她说，“楼是按旧回廊画的，可往上报的时候，回廊那一段被人划掉了，改成了值班点。后来再往下改，值班点又成了寝室门前。再后来，连我这把钥匙都变成了只管锁门的工具。”
她说到这里，停了一下，像有些话压了很久，今天才终于肯往外放。
“他们把码写在图纸上，不写在门上。门上的是给你们看的，图上的才是给楼看的。图纸一改，锁就知道该锁哪儿，哪儿该放人，哪儿该让人进不去。”
姜妗听得指尖发麻。
她终于明白“码被写回图纸”是什么意思。那不是普通的修改记录，也不是谁随手补了一句备注，而是有人把被删掉的那套入口规则重新写了回去。只要图纸恢复原样，门就会认出它原本该守的地方，楼也会认出自己原来该通向哪里。
可更让她心口发沉的是，阿姨今天不再锁门，说明她已经默认这套旧规正在回潮。她不是放弃了守门，而是终于承认，继续死守学校写下的那套假规矩，只会把更多人再往回廊里推。
“谁写回去的？”姜妗问。
阿姨抬头，看向周蔓手里的那张登记表。
“不是一个人。”她说，“是有人先想起来了，有人跟着补了，才写回去的。”
周蔓垂下眼，指腹无意识在纸边摩挲了一下。那张学期登记表的背面已经被她补了大半，原本被划掉的那一栏，正在一点点恢复成完整的记录。姜妗看见那上面除了周蔓自己的名字外，又多出一行极淡的字，像是后来才补进去的备注。
`门前图纸需重认。`
字迹很浅，像刚写上去没多久。可那笔锋，姜妗认得。
她猛地抬头，看向程砚。
程砚没躲。他眼底那层压着的青色比刚才更重，像整夜没睡的人终于被这行字逼到了角落。他看着姜妗，声音低而稳：“那行字是我补的。”
姜妗心口一震。
“你什么时候？”
“昨晚。”程砚顿了顿，“你们进回廊之后，我去了总簿室。原来的图纸副本被人换过，我把旧码写回去，图纸才自己显出来。”