姜妗立刻意识到程砚在说什么。第七码位、双房并点、门前座位表、秩序管理改夜巡，这一切不是一层层临时加出来的，而像某个已经反复做过很多次的流程。每一次筛除后，旧楼就会往下露一点；每一次规则被补齐一点，更旧的东西就会从灯下浮出来一点。现在门外这截被灯照见的走廊，恐怕就是第七码真正藏着的底。
“所以我们之前看见的回廊，只是上面的那层。”姜妗轻声说。
宿管阿姨点了点头：“你们每次都只进到会亮的那一段。真正的旧楼，在下面。”
窗外那两间房的灯忽然同时闪了一下。
左边黑板上的横线慢慢分开，露出一小块空白，像是有人把粉笔字擦掉了一角。右边点名板上，姜妗、周蔓、程砚三个人的名字还在，可每个名字后面都多了一行很淡的字，像刚被灯照出来的注解。
先入座。
姜妗盯着那三个字，心里发紧。门前座位表把他们往外推，夜课点名把他们往里压，现在灯下这截旧走廊一露，所有线索都像被拽到了一起。她忽然明白，所谓“灯下里终于露出旧楼”，不是单纯露出一段被藏起来的建筑，而是露出规则真正的底层。
底下那层楼，才是筛人的地方。
门外又传来一声很轻的铃响。
这一次不是从门缝外，而像从那截旧走廊深处传来的。铃声一落，通道尽头那扇斜嵌着的旧门缓缓往里开了一寸，露出里面更暗的空间。那暗不像没开灯，倒像有灯，但灯光被某种更重的东西压住了，只在门边留下很薄的一圈黄。
姜妗看见门边挂着一块旧木牌。
木牌上没有房号，只有两个被磨得快看不清的字。
旧楼。
她心口狠狠一跳。
“原来这就是旧楼入口。”她几乎是无声地说出来。
宿管阿姨没有否认，只把夜巡表翻到背面，冷声道：“灯下照出来的地方，才算能进。以前你们找不到，是因为门前这一行还没补出来。现在补出来了，旧楼也就跟着露了。”
“那门后面是什么？”周蔓问。
阿姨看了她一眼，像是在衡量要不要说得更明白些。最后，她只吐出两个字：“旧档。”
姜妗呼吸一顿。
旧档。
这两个字比任何怪谈都更让她发冷。之前她翻到过被撕掉页边的登记册，见过被涂黑的处分单，也见过那本只剩目录的总簿。可那些都还停留在纸上。现在宿管阿姨说门后是旧档，那就意味着第七码露出来的不是一间房，也不是单独的回廊，而是学校最早用来压人的地方。