“旧档里有什么？”姜妗问。
“该被留住的人。”宿管阿姨说，“也有该被改掉的来源。”
程砚手里的旧铜钥匙忽然被他攥得一紧，金属边缘在掌心里压出一道极浅的红痕。他盯着门外那截旧走廊，声音低沉：“那不是我们现在能直接进去的地方。”
姜妗明白他的意思。灯刚露出旧楼，只说明底层开始显形，还没到真正开门的时候。现在冲过去，极有可能直接被第七码位吞进去，连名单都不会再补。可问题是，旧楼既然已经在灯下露出，下一步就一定会有人去碰它。要么是他们，要么是秩序管理组的人。
门外那道阴影这时又动了。
不是往里进，而是慢慢往旧走廊那边退。它退得很有分寸，像故意给屋里的人留出能看见旧楼的角度。姜妗盯着那影子，忽然觉得它不像之前那样单纯是来验位的，反倒像在提醒里面的人，灯已经照到这里了，藏不住了。
广播喇叭里随即响起一阵短促电流声。
“夜课点名后，旧楼显影。”
“门前座位已确认，候补者就位。”
“第七码位，允许照见旧档。”
姜妗听得后背发冷。
原来不是偶然，不是灯坏了，也不是门自己松了。第七码位被确认后，旧楼就会被允许照见。这句话听起来像权限，实际上更像一张通行的旧规。有人在暗处把灯、座位、点名和旧档连成了一条能走的线，只要前面一步步排满，后面的门就会自己显出来。
“谁在给它开权限？”她问。
程砚没有立刻回答，只把视线从旧走廊移回夜巡表。那张表上，先入座、后巡查的字迹已经比刚才更深，像刚被人重新描过。他沉了几秒，才开口：“秩序管理组。”
姜妗一怔。
“它不只是改夜巡。”程砚语气发冷，“它在接手旧楼显影的顺序。谁先看见旧楼，谁后进旧档，谁先被记门前，谁后被补回名单，都是它在排。”
姜妗终于明白，为什么门外那截旧楼会在这时候露出来。秩序管理组不是要让他们看见真相，而是要把真相变成一条新的流程。先露旧楼，逼他们去找；等他们找到，再用第七码位把他们按进旧档里。这样一来，旧楼不再是证据，而会重新变成筛人的工具。
窗外右侧点名板上，周蔓的名字忽然轻轻抖了一下，像纸被灯烤得发软。姜妗立刻看过去，却见她名字后面的那行注解慢慢变淡，像被什么新的内容盖住了。紧接着，左边黑板上的空白里浮出一行更浅的字。
旧楼候补，先记门。
姜妗眼神一沉。
门前座位表，门记，旧楼候补，这些字一层压一层，像要把他们全都推向那扇刚刚露头的旧门。她抬起头，正对上宿管阿姨的目光。