阿姨的眼里没有惊慌，只有一种被旧规磨出来的冷静。
“现在你们知道为什么门前这行字重要了。”她说，“旧楼一露，门前就不只是位置，是记忆的入口。先记门，后记人，记错一步，底下那层楼就会把你当成早就来过的人。”
姜妗喉咙发紧，脑子却前所未有地清醒起来。
对方把灯下旧楼露出来，不是为了单独放一个恐怖场景，而是要把“旧楼”从背景变成机制的一部分。只要它露出来，门前、座位、点名、旧档就能彼此接上；只要它们接上，学校就能继续用“规则本来如此”来抹掉人。
她不能让这一步被坐实。
姜妗的目光落到桌上的座位表，又落到门外那块写着“旧楼”的木牌上。她忽然往前一步，伸手按住了值班室门边那张刚贴上不久的座位表。纸张冰凉，底下却有一层很薄的浮起，像某些字正在准备从更深处翻上来。
“如果旧楼露出来了，”她说得很慢，“那就把它记住。”
周蔓猛地看向她。
程砚眉心一跳，几乎是立刻明白了她的意思：“你要在这时候补签？”
“不是补签。”姜妗盯着门外那截旧走廊，声音低却稳，“是把旧楼先钉进现实里。既然灯下能露出它，那就让所有人都知道，这楼不是今晚才有。”
宿管阿姨沉默了一瞬，随后伸手把点名册翻到空白页，重重按在桌上。
“那就写。”她说。
姜妗接过笔时，门外那声铃又响了一下，像是在催。她没有抬头，只低头在空白页最上方，一笔一划写下四个字。
旧楼显影。
字迹刚落，窗外那两间房的灯齐齐一晃，门外旧走廊深处的门缝猛地又开了一分。那扇斜嵌在阴影里的旧门，终于露出了更完整的门框。
而姜妗也在那一瞬间，清清楚楚看见门框上方还挂着一块更旧的牌子。
不是楼层号。
是寝室名。