亮寝后入座。
姜妗只觉得后脊一阵发麻。
“入座”两个字，在这一刻忽然和门前座位表连在了一起。先亮寝，再入座，再点名，再补位，再记门。所有规则不是并排，而是串成一条从旧楼里拉出来的绳，绳头绑着寝室，绳尾落在门前。她们今天看见的座位表、黑板、点名板、旧簿，全都是这条绳在不同位置露出来的结。
黑板缝又往开处裂了一点。
这次露出来的不只是纸角，还有一枚锈黄的铜扣，像旧式档案夹上的扣件。姜妗盯着那枚铜扣，忽然觉得它有点眼熟。旧宿舍登记册、夜巡表背面，还有程砚一直带着的那把旧铜钥匙，颜色和磨痕都几乎一样。
她猛地转头看向程砚：“你的钥匙……”
程砚没有躲，只把那把钥匙从掌心里慢慢摊开。
“是这里的。”他说。
姜妗眼神一震。
他把钥匙往前递了半寸，姜妗这才看清，钥匙尾端的凹槽，和黑板后那枚铜扣的形状几乎完全一致。不是巧合，是配套。
“你早就知道黑板后面有旧簿？”她声音压得很低，已经带上冷意。
程砚沉默了两秒，才开口：“我知道这把钥匙能开讲台抽屉。以前没敢往下翻，是因为一旦翻到旧簿，灯下就会开始认人。”
姜妗盯着他，没说话。
她不是不信他，而是在这一刻突然意识到，程砚知道的比他平时露出来的更多。他不是只站在学生会那条线上的人，他一直在追着这条线往里摸，摸到旧楼，摸到讲台，摸到黑板后面的旧记录。只是他也被这套规矩压着，压到现在才敢把钥匙拿出来。
“现在能开吗？”周蔓急急问了一句。
宿管阿姨却抬手拦住：“不能直接开。”
她盯着黑板缝，声音发沉：“旧簿一开，先出来的不是人，是名字。名字一旦自己往外浮，楼里就会按顺序把对应的寝室点亮。灯先亮，说明已经开始叫人了。这个时候开抽屉，等于把后面整层旧档全掀开。”
姜妗心口微紧：“那我们怎么办？”
宿管阿姨沉默了一下，转头看向门外那两间房。
左边那间房的灯已经不再稳定，像是有人在里面来回走动。右边点名板上的字则一行一行往下沉，姜妗几乎能感觉到，黑板后面的旧簿正在把现在的楼层顺序重新校一遍。
“先把这一页压回去。”阿姨说。