姜妗立刻明白了她的意思。
不是去开，不是去抢，而是先别让这页旧簿继续翻。只要纸页被压住，门外寝室的亮灯就还能慢一点，至少不至于直接把外面那几间房全点成第七码。现在最危险的，不是黑板后面的旧档，而是旧档一旦和现楼对上，外面住着的人会先被算进去。
她立刻上前，和周蔓一左一右按住桌沿。程砚则把那把钥匙横着卡进门锁旁边的旧铜扣槽，试着往里一压。
“咔”的一声很轻。
黑板后那枚铜扣应声松了一下。
姜妗刚要松口气，黑板缝里却猛地窜出一股更冷的风，纸页边缘哗啦一响，像有一只看不见的手借着这半开的缝，往外一页一页翻。第一张纸被翻出来时，姜妗看见上面写着一个已经模糊的寝室编号，后面紧跟着一串名字，其中有几个名字她甚至在这学期里还见过。
再往后，纸页上有一行被反复描过的字。
旧楼点名，先亮寝。
下面是第二行。
亮寝之后，门前候补。
姜妗脊背一凉。
这套顺序竟然早就写死了。寝室亮灯不是为了照人，而是为了把人送到门前；门前候补不是临时补位，而是把下一轮的人先放在规则里。黑板后面的旧簿不是记录，它是模板。
“按住！”宿管阿姨厉声道。
姜妗几乎是咬着牙把手压得更紧。她能感觉到纸页在掌心下不断震动，像想从缝里挣脱出去。就在这时，门外忽然传来一声短促的敲门声。
咚。
姜妗整个人一僵。
不是窗外，不是走廊尽头，而是值班室门板本身，被人从外面轻轻敲了一下。
紧接着，广播喇叭里那道平直的男声再次响起。
“旧楼点名开始。”
“第七码寝室，先亮。”
“门前候补，准备入座。”