姜妗抬头，窗外左边那间房的灯一下子亮到发白，像有人在里面把灯绳猛地拉到底。亮起的一瞬间，门缝底下渗进来的风忽然带上了室内的暖气味，像那间寝室真的从远处被点亮，正一点点把人往里面吸。
她的视线忍不住朝黑板缝里那页旧簿扫过去。
下一秒，她看见了更让人心里发沉的一行字。
第七码寝，入住人：姜妗。
那几个字像刚被灯照出来，墨色沉得发冷。姜妗呼吸骤停，后背瞬间起了一层细密的寒意。她还没来得及反应，黑板后那页纸又轻轻往外翻了一寸，露出下面被压着的第二个名字。
周蔓。
再往后，是程砚。
不是分别写在不同页上，而是并排压在同一份旧记录里。仿佛从一开始，这一晚要被点出来的，就不止是第七码寝室，还有站在门前的每一个人。
宿管阿姨的声音这时异常冷静：“别看名字后面。”
姜妗下意识顺着纸页看去，只见每个名字后面都跟着一行细小的注记，像是被旧年代的笔迹一笔一划补上的。
先忘一遍。
姜妗只觉得脑子里一阵发白。
“它要先让我们忘？”她几乎是从牙缝里挤出来。
“不是忘你们现在。”宿管阿姨道，“是忘你们为什么站在这里。”
姜妗一愣。
她这才猛地反应过来，自己刚才一直盯着旧簿翻页，差点被这页记录牵着走。若真让这行字继续显下去，过会儿灯亮之后，她们恐怕会像前几次一样，只记得自己被叫来，却记不起为什么一定要来，为什么要守着黑板，为什么不能让第七码寝室彻底亮完。
这是最要命的地方。
不是直接抹掉，而是先把理由削掉。
黑板后又传来一声极轻的翻页声，像有人在底下耐心等着她们失神。姜妗咬紧牙，硬生生把视线从那几个名字上拔开，转而去看纸页最前面的页眉。
筛后安置记录。
底下还有一行更旧的字，像最初手写的总题。