第七码，点名后入寝。
姜妗眼睛一缩。
这不是临时规则，是旧楼原始条款。灯下亮的是寝室，黑板后记的是人。等寝室先亮了，门前的人就会被算入下一轮，继续往里补。
她忽然明白，为什么那句“旧楼点名时，寝室先亮了”会把这一切推进到现在。因为真正被叫醒的，不是某个房间，而是埋在楼底下那套被反复使用的点名顺序。只要它被翻出来一次，外面的寝室就会照着它先亮，亮给人看，亮给规矩用。
“把钥匙拔出来。”姜妗忽然说。
程砚看了她一眼，立刻照做。
铜扣松开的瞬间，黑板缝里那股往外翻的力道猛地一滞。宿管阿姨趁势将桌上的夜巡表翻面压上去，恰好挡住最上面那几页纸角。周蔓也反应极快，把一张空白登记表盖在黑板前沿，像要把那行“先忘一遍”先截住。
门外那间亮着的寝室忽然传来一声极轻的拖椅声。
咯吱。
姜妗浑身一凛。
那声音像是有人在里面坐下了。
紧接着，点名板上第七码寝后面的名字开始慢慢变淡，像被灯照得褪了层皮。姜妗心头一跳，明白这是旧簿和现楼开始对上了。谁先在灯下坐稳，谁就先被记进房里。再晚一步，连门前候补的格子都要被塞满。
她狠狠吸了一口气，盯住黑板缝最后露出的那一页。
纸面最底下，有一行更小的字，几乎被铁夹压没，只剩末尾几个字还能看清。
点名时，寝室先亮。
她一瞬间脊背发紧。
原来这不是结果，是规则的开头。寝室亮起来之后，点名才会顺着人往下走。怪不得每次七夜一到，回廊里总会先有房间灯亮，继而才是广播、名单、补签，所有流程都是从那一间亮起的寝室开始。
“它已经认完第一遍了。”宿管阿姨低声道，“现在不能再让第二遍继续。”
姜妗抬头，看向窗外那间刺眼发白的亮寝。
门外的风正一阵阵往里渗，带着旧木头和潮湿粉笔末的气味。她知道，再往下半步，黑板后面的旧簿就会彻底翻开，真正在第七码里被筛掉的人也会开始冒头。可这一夜还没到最乱的时候。旧楼只露出一层，寝室刚亮，点名才刚开始，黑板背面的回声也才刚有了声音。
她压着发紧的呼吸，抬手按住那页旧簿，目光一点点冷下来。