老李头没再问，把门拉开了些，用下巴指了指院里的一个小板凳。
“坐。”
马东像是得到了赦免，提着桶，迈进了院子。
院子不大，一半是泥地，一半用石头铺了，墙角堆着柴火，几只芦花鸡在悠闲地刨食。
他把水桶放在地上，两条鱼还在不安地摆着尾巴。
他搓了搓手，人没坐，就那么站着，比老李头高出一个头，却显得局促不安。
老李头自己走到小板凳那儿坐下，从腰间的烟袋里捏了一撮烟丝，用手指捻着，慢慢塞进烟锅里。
他拿了根火柴，“刺啦”一声划着，点上烟，深吸一口，吐出一团白色的烟雾。
整个院子，只有烟雾在飘散，和他“吧嗒吧嗒”抽烟的声音。
马东站了足有一分钟，终于，他像是用尽了全身的力气，从牙缝里挤出一句话。
“李大爷……”
他顿了顿，深吸一口气。
“那个……那个灰……是怎么撒的？”
话一出口，他自己都觉得脸颊发烫。
这问题问得太笨了，太直接了，像个什么都不懂的小学生。
老李头像是没听见，又慢悠悠地抽了一口烟。
他抬起手，把烟锅在鞋底上磕了磕，磕出一点烧尽的烟灰。
黑色的灰烬落在黄色的泥地上。
他这才抬起眼皮，看了看马东。
“早晨撒。”
老李头开口了，声音不疾不徐。