小张看着秦山，嘴巴动了动，没能把那个问题问出口。
秦山那句反问，像一块石头掉进他脑子里，砸起一圈圈的涟漪。
那两个字，不是只写给外面那群人看的吗？
还能是写给谁看的？
秦山没再解释，他重新坐下，端起那杯凉透了的茶，慢慢地喝着。
院子里又恢复了安静。
只有王建国离去时带起的风，还在吹动着葡萄藤的叶子，发出沙沙的声响。
第二天一大早，王建国就出了门。
他没拿锄头，也没带任何工具，就这么背着手，在村里溜达。
村口的路面上还留着昨天那些车压出来的深深浅浅的辙印，像一张丑陋的脸被人划了几刀。
三叔公家的篱笆倒了一片，露出里面空荡荡的菜园子。
王建国走过去，看见三叔公正蹲在地上，一根一根地捡那些被踩断的竹竿。
“叔。”王建国喊了一声。
三叔公抬起头，布满皱纹的脸上看不出什么表情，只是叹了口气。“唉，跟遭了蝗灾一样。”
他没骂人，也没说要去县里告状。
他拍了拍手上的土，指着那堆断了的竹竿。“还得重新上山砍，这几天的活又白干了。”
王建国蹲下去，帮着他把还能用的竹竿理出来。“我下午叫几个人，帮你重新弄起来。”
三叔公点点头。“行。”
再往前走，是李寡妇家门口的空地。
昨天晒的一地豆子和南瓜，现在只剩下一片狼藉。
豆子被踩进了泥里，几个硕大的南瓜被踩得稀烂，黄色的瓜瓤混着泥土，引来一群嗡嗡叫的苍蝇。