“我给你们一个你们拒绝不了的东西。”
他挂了电话，靠在座椅上，闭上了眼睛。
“我倒要看看，你们的骨头，到底有多硬。”
第二天一大早。
王建国是被村口的狗叫声吵醒的。
他趿拉着鞋跑出院子，还没到村口，就听见一阵发动机的轰鸣声。
一辆巨大的、蓝色的东风卡车，正停在村口那块“安静”木牌的外侧。几个穿着工装的人，正“哐当哐当”地从车上往下卸东西。
“你们干什么的！”王建过吼了一嗓子。
没人理他。
很快，一袋袋崭新的化肥堆成了一座小山，上面印着他看不懂的外国字。旁边是锃光瓦亮的崭新农具，锄头、铁锹、钉耙，一字排开，在晨光里闪着光。还有一台绿色的、带着管子的机器，王建国认得，那是抽水机，比镇上卖的还好。
村里不少早起的人都围了过来，伸着脖子看，交头接耳。
“这啥啊？免费送的？”
“你看那锄头，钢口多好，比我那个强多了。”
“这化肥是进口的吧？撒下去，庄稼得疯长！”
卸完货，一个人从车上拿下来一块红色的木牌，往地上一插。
牌子上几个白色大字，清清楚楚：
“石盘村村民，免费取用。”
卡车开走了，留下满地的东西和一群眼睛发亮的村民。
王建国心里“咯噔”一下。
他回头看了看村里，三叔公家的篱笆还没修利索，李寡妇家的地刚翻好，家家户户的农具都带着豁口和泥土。
再看看眼前这些崭新的、唾手可得的东西。